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RÉSUMÉ
On a  po in té  ç à  e t  l à  de s  a f f in i té s  man i fe s te s  en t r e  l e s  p ra t i ques
de  l a  poés i e  e t  du  roman  chez  É l i s e  Tu r co t te ,  s ans  pour  au tan t
in te r roge r  l eu r  po r tée  cons t i tu t ive  dans  l ’ é c r i tu re  e l l e -même .  La
p rox im i té  ch rono log ique  e t  thémat ique  des  r e cue i l s  de  poés i e
La vo i x  de  Ca r l a ( 1987 )  e t  La  te r r e  e s t  i c i ( 1989 )  avec  l e  r oman
Le b r u i t  de s  cho se s  v i van te s ( 1991 )  pe rmet  i c i  d ’ examine r  sous  un
jou r  nouveau  l a  po ros i té  de s  f ron t i è r e s  en t r e  l e s  deux  gen re s
dans  l ’œuvre ,  en  posan t  qu ’une  pa r t  impor tan te  de  l a  sub j e c t i -
v i té  s ’ exp r ime  spéc i f i quement  dans  l e  pas sage en t re  l e  poé t ique
e t  l e  r omanesque .  O r,  a f in  de  concep tua l i s e r  ce  pa s sage ,  i l  nous
fau t  cons idé re r  l e  s t a tu t  que  r é se r ve  l ’ é c r i tu re  à  une  t ro i s i ème
n o t i o n  d o n t  l ’ i m p o r t a n c e  e s t  i n c o n t e s t a b l e  c h e z  Tu r c o t t e :
l ’ image .
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Deux recueils poétiques précèdent de peu la publication du premier roman d’Élise
Turcotte, Le bruit des choses vivantes. On peut concevoir qu’ils en ont accompagné
l’écriture, où du moins qu’ils constituent les moments significatifs d’une «première
manière» dans l’œuvre de l’auteure. On peut aussi franchir le pas et, remarquant d’indé-
niables affinités — tant formelles que sémantiques — entre les recueils et le roman, se
voir tenté par la circonscription de liens significatifs entre l’écriture poétique et l’écriture
romanesque chez Élise Turcotte. Dans les dernières pages de La terre est ici, Turcotte
offre, de fait, un passage qui préfigure explicitement l’univers du Bruit des choses
vivantes : «Un enfant a la tête pleine de détails que l’on doit mériter. Nous écrivons un
livre sur la vie qui ne change pas, sur la vie lente et les étoiles qui ne disent pas toutes
leur nom. Nous avons fait les atlas et dessiné les cœurs avec toutes ses théories 1. » Non
seulement ces lignes annoncent les thèmes qui réuniront la mère Albanie et sa fille Maria
dans le roman, non seulement annoncent-t-elles aussi l’écriture même de l’objet roma-
nesque, mais elles viennent clore un recueil dont les poèmes développent chacun à leur
manière les motifs de la séparation et de l’histoire, ou de l’histoire comme séparation.
Turcotte y écrit : «L’air est si lent que le monde se divise en nous. L’histoire peut sécher
sur la peau» ; « [l]e ciel bouge, le monde se divise encore» (TI, 52-53) ; « [n]ous travail-
lons très fort sur le montage» (TI, 69). Or, deux ans auparavant, Turcotte plaçait tout un
recueil sous le signe d’une histoire encore impossible : «À peine Carla, les figures, le
récit 2 » ; « [l]e roman de Carla recommence à chavirer» (VC, 32) ; « [l]a voix retourne à
l’intérieur du silence. Il y a des projets et du temps insoumis. Des chapitres grands
ouverts de son histoire» (VC, 41). Ce second recueil, La voix de Carla, le faisait déjà pres-
sentir : la poésie précédant son premier roman contient le désir à peine voilé de ce
dernier. Ainsi, des liens entre écriture poétique et écriture romanesque existent sans nul
doute chez Turcotte, mais sous quelles conditions, et de quel ordre sont-ils?
On n’a jamais manqué, ailleurs, de souligner la présence de poésie dans l’écri-
ture romanesque de Turcotte, cependant il est notable qu’en chaque occasion cela ait
été le résultat corollaire d’une réflexion autre, qui, en plus de ne voir là qu’un rap-
port d’inclusion, s’est contenté de relever ce dernier comme une évidence. Mais si
l’on convient aisément que poème et roman sont deux manières différentes d’ins-
crire une subjectivité dans la langue, la même aisance devrait faire voir que cette
différence indique à son tour deux manière d’être au monde. Être au monde, ou dans
le monde : c’est bien là le désir qui sous-tend le premier roman de Turcotte, tout
entier traversé par la brûlante question du « comment vivre 3 ». On peut donc se
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1 Élise Turcotte, La terre est ici, Montréal, Éditions du Noroît, 2003 [1989], p. 94. Désormais, les références à ce
recueil seront indiquées par le sigle TI, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     2 Id., La voix
de Carla, Montréal, Leméac, 1999 [1987], p. 9. Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par le sigle
VC, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     3 La narratrice, Albanie, décline ainsi son incon-
fort ontologique : « Et pour nous toujours l’unique question de comment vivre : comment être deux, trois ou
quatre, comment dormir, aimer, ne plus dormir, regarder l’heure, les images, épingler des photos sur le mur ?
Comment ouvrir une porte, lire le journal d’une autre, imaginer la fin ? Comment ? » Id., Le bruit des choses
vivantes, Montréal, Leméac/Actes Sud, coll. « Babel », 1998 [1991], p. 52. Désormais, les références à ce roman
seront indiquées par le sigle BCV, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
Voix et Images 93  06/07/06  15:41  Page 60
garder de disposer poème et roman sur un même plan, et chercher au contraire à
saisir comment s’effectue le passage de l’un à l’autre dans le cadre large d’une poé-
tique, dont on entrevoit que la proximité éditoriale entre les deux recueils de poèmes
susmentionnés et le premier roman constitue le moment fort, à la fois originel et
emblématique 4.
On n’a pas à sous-estimer la confusion critique entre poésie et roman chez
Turcotte. Elle peut au contraire servir d’appui pour enrichir la voie d’investigation
que nous nous proposons ici. Corinne Larochelle, s’appliquant à départager dans
Le bruit des choses vivantes les « divers types d’images 5 » qui d’un côté entravent et
de l’autre libèrent les personnages, écrit que « la représentation de l’image » se mani-
feste à la fois dans « le style poétique et la narration fragmentée 6 » du roman. Deux
régimes d’écriture sont ainsi amalgamés au nom d’une notion — l’image — à
laquelle est attribué un pouvoir synthétique. Larochelle ne manque pas de préciser
les fonctions qu’elle attribue à chacun des termes dans son rapport assumé à l’image.
L’écriture fragmentaire du roman invite à lire celui-ci « comme on feuillette un
album-photo 7 », alors que le style poétique est tributaire des « minitableaux impres-
sionnistes 8 » que produit cette même structure fragmentée. Une opération similaire
prend place chez Michel Biron, pour qui l’hyperbolique présence d’images dans
l’univers de Turcotte, répertoriées pêle-mêle comme des « rêves », « souvenirs »,
« photographies », ou encore des « miroirs », suffit à affirmer que « la poésie impose
sa loi au roman 9 ». Le problème, pour nous, s’affine. « Tableaux », « rêves » ou
« miroirs », bien que renvoyant à des activités différentes, se réunissent ici dans
l’idée d’une image figurative ou iconique. Chez ces deux auteurs, la poésie est ainsi
subordonnée à l’activité du regard. Elle en est à vrai dire le résultat, puisqu’on la
confond avec l’image. La poésie n’est plus alors une praxis du langage, qui fonde un
sujet en chaque poème, mais le produit d’une conscience qui se pose sur le monde
et y découpe des objets d’appréciation esthétique. Cette conception demeure légi-
time, dans la mesure toutefois où l’on en conçoit l’historicité, qui n’est autre que
celle du sujet romantique, dans l’œil duquel poème et image ont pu s’échanger
librement leur place sous la gouverne d’un « comment voir » bien plus impérieux que
le « comment vivre » murmuré par la narratrice du Bruit des choses vivantes. En
défaisant le nœud trop vite noué qui confond poème et roman, on voit pour notre
part, avec le mot « image », tomber le terme qui les reliait secrètement. Si l’on entend
donc parler d’un passage entre poétique et romanesque comme du lieu probable
dans lequel se trouverait l’issue d’un « comment vivre » chez Turcotte, il semble qu’il
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4 Si je parle de « poétique », c’est afin d’indiquer à quel point le rapport irrésolu entre poésie et roman est
constitutif de son univers d’écrivaine. Il ne se réduit donc pas au moment isolé ici dans le parcours de l’auteure.
En témoigne la récente remarque de Michel Biron (« Le symbolisme soft », Voix et Images, no 83, 2003, p. 172),
qui écrivait à la parution du roman La maison étrangère que « depuis Le bruit des choses vivantes […], Élise
Turcotte s’est surtout imposée du côté de la poésie ». Or la période en question, qui a vu paraître deux recueils
poétiques (Deux ou trois feux et Sombre ménagerie), un recueil de nouvelles (Caravane) et un roman (L’île de la
Merci), illustre un équilibre plutôt remarquable entre production poétique et prosaïque.     5 Corinne Larochelle,
« Lire l’image : Le bruit des choses vivantes d’Élise Turcotte », Voix et Images, no 69, 1998, p. 544.     6 Ibid., p. 545.
7 Ibid., p. 553.     8 Ibid. 9 Michel Biron, loc. cit., p. 172.
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faille concevoir d’abord ce passage comme occupé. Et s’il l’est, ce n’est pas par une
conception simple de la circulation des images, mais par la problématisation même
de ce terme à l’équivocité certaine qu’est « l’image ».
À  H ISTOIRE  IMPOSS IBLE ,  H ISTOIRE  IMPOSÉE
Le mot « image » est omniprésent au sein de l’œuvre ; par conséquent, il y reconduit
le flou sémantique qui l’accompagne en presque chacun de ses emplois. Toutefois,
davantage qu’avec les autres poèmes, romans ou nouvelles, c’est dans le noyau
composé par La voix de Carla, La terre est ici et Le bruit des choses vivantes que
Turcotte semble la plus concernée par le pouvoir véhiculé dans le mot « image », et
précisément par l’ambiguïté qu’il engendre. Dans La terre est ici, les intitulés des
sections (respectivement « les autoportraits » ; « les paysages » ; « les portraits ») ins-
tallent clairement les poèmes dans le champ conceptuel de la figuration. Mais La voix
de Carla, bien que faisant sans cesse référence à l’image, semble plutôt se construire
dans un discours poétique qui envisagerait celle-ci comme son contrepoids, voire son
repoussoir (« Il y a trop d’images » [VC, 35] ; « [e]lle rêve à une histoire et dans
l’histoire elle rêve à des armes de papier. Rien d’autre. Rien. » [VC, 43]). La troisième
partie du recueil, à ce titre, présente aussi des intitulés, mais qui cette fois composent
un champ lexical dominé par une inspiration non figurative (« le chant du monde »,
« le rythme », « les questions », la « musique », « les phrases »). Ce curieux balance-
ment qui dispose l’une face à l’autre référence à la figuration et attitude iconoclaste
se résume au final, selon toute vraisemblance, dans l’architecture en chapitres que
permet le roman, avec dans Le bruit des choses vivantes un premier chapitre intitulé
« Les images » auquel répond le dernier : « Les mots ».
Pierre Nepveu, dans un court texte sur Le bruit des choses vivantes, considère
l’image en tant qu’objet d’une réappropriation personnelle qui fonde le lieu de
l’intimité. Ce faisant, il n’y voit nulle menace pour l’intégrité du déroulement
romanesque, attribuant plutôt au récit une valeur de « témoignage » qui serait le
propre d’un « sujet [cherchant] à s’imprégner des images qui lui sont le plus exté-
rieures 10 ». Il parle ainsi de « l’espace intime infiniment ouvert comme le lieu d’une
subjectivité fragile et rêveuse, qui cherche sa vérité dans la précision insensée des
images, dans un enchantement tranquille 11 ». À cela, Nepveu ajoute que dans la
maison Turcotte, « tout se déverse, tout converge, tout fait image » et que l’effort
narratif du témoignage devient par là un « travail de liaison » qui tisse du sens à partir
de l’événementiel. On voit bien, dans cette perspective, que l’image ne possède
aucun caractère menaçant, ni même fallacieux, et qu’elle doit tout juste accomplir
son assimilation par la subjectivité afin de devenir elle-même hospitalière, domes-
tiquée, investie d’un sens habitable. Dans le giron contextuel du roman, l’image
n’existe à vrai dire qu’en tant que multiplicité. Elle départage de la sorte, comme l’a
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10 Pierre Nepveu, Lectures des lieux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2004, p. 215.     11 Ibid., p. 212.
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par ailleurs bien vu Nepveu 12, l’espace du monde (où « trop d’images 13 » parviennent
à la narratrice par les voies de transit habituelles, la télévision, le journal) et l’habitat
subjectivisé (où l’on entretient « l’enchantement tranquille » devant des dessins
enfantins, un petit cirque en jouet, une photo envoyée par les amis en voyage). Or,
l’établissement d’une telle dichotomie entre l’intimité et l’extériorité dans le roman
fait l’impasse sur les images surgissant dans la psyché, qui sont tout aussi désor-
données ou volatiles que celles venues de l’extérieur. La narratrice dit qu’il « faudrait
que notre tête soit un immense album photographique ». Mais elle ajoute : « Ce n’est
pas ça et il est toujours trop tard pour une chose ou une autre. » (BCV, 54) On dirait
les souvenirs animés d’une mécanique opaque, incompréhensible à celle qui les
possède. Ils surgissent, à l’instar des images du dehors, comme des événements. Ainsi
en arrivent-ils à se confondre parfois avec les rêves de la narratrice, dont « tout
l’espace » est occupé par une « grande peur » (BCV, 22) qui n’est autre que celle de
la perte.
Il y a chez Turcotte un évident désir de retenir chez soi — comme en soi —
les images qui permettraient d’échafauder un imaginaire habitable. Mais ce désir est
entravé, si bien qu’il offre sans cesse la face de son manque. On garnit certes les
cloisons de ces images picturales (photographies, dessins) qui réunissent la mère et
l’enfant dans un égal émerveillement, et l’on s’en trouve momentanément bien, mais
il n’empêche que le lecteur peut sourciller lorsque la narratrice affirme tout à coup
s’être « mise à pleurer en lisant le journal […] toutes les larmes amassées depuis le
départ du père de Maria » et qu’elle affirme pleurer ainsi car elle « ne sait pas com-
ment remettre l’ordre dans l’univers » (BCV, 70). Ce n’est pas l’actualité du monde,
lue au matin, qui blesse ici, mais des images encore attachées au traumatisme de la
rupture, que l’on suppose jaillissant chez Albanie en une anamnèse brusque. La
mémoire est une galerie d’images aussi innombrables que celles peuplant les assauts
médiatiques extérieurs, et rien n’indique chez Turcotte que la réminiscence soit une
activité apaisante. Ainsi, l’image n’est pas qu’un objet provenant du dehors, dont les
personnages n’auraient qu’à se protéger. La fragmentation romanesque, ce mode
narratif que Larochelle associe chez Turcotte au « zapping 14 » télévisuel, effectuant
par là un lien entre le roman et son époque de trop-plein médiatique qu’ont décrié
ad nauseam certains discours « postmodernes » encore récurrents, évoque d’abord, et
plus simplement, le fonctionnement mémoriel. L’image, qu’importe sa provenance,
est ainsi l’objet par lequel s’effectue une brisure dans l’ordre précaire de la subjec-
tivité. Elle provoque de la souffrance, car elle entraîne dans son sillage le souvenir
d’autres fractures, plus réelles.
On l’a vu, tout se passe chez Turcotte comme si le lieu de l’être — qu’on a
nommé ailleurs, non sans quelque précipitation, « l’intime » — se construisait dans
cet écart problématique entre des images qu’on ne saurait voir ou conserver, qui
D O S S I E R   6 3
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12 Corinne Larochelle  (loc. cit., p. 545-546), s’appuyant sur les écrits de Jean Baudrillard, relève la même chose.
Elle insiste cependant sur la violence du bouillonnement médiatique, qui donne à la narratrice Albanie
l’impression d’une « évolution anarchique du désordre », une « expérience du chaos ».     13 Pierre Nepveu,
op. cit., p. 213.     14 Corinne Larochelle, loc. cit., p. 554.
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vrillent le cours de la pensée et y creusent des interstices laissés vides, et d’autres
qu’on ne saurait ignorer, virevoltant derrière les fenêtres d’une demeure incertaine.
Les premières images sont pour ainsi dire « immanentes », naissant et s’abîmant dans
l’intériorité. Elles problématisent l’identité au sens où elles rompent le rapport qu’on
dira « narratif », à la suite de Paul Ricœur, qui voudrait s’établir de soi à soi dans la
ligne harmonieuse d’une vie. Souvenirs douloureux, récurrences du trauma, rêves
tumultueux ou au contraire moments de bonheur trop éphémères, ces images
débouchent sur une conception de l’existence individuelle qui serait simplement,
comme il est dit dans le roman, « une série de ruptures plus ou moins bien accom-
plies » (BCV, 93). Ce sont ces mêmes images, toujours entendues comme agents de
rupture, qui sont rapprochées de « phrases sans sujet » (VC, 61) dans La voix de
Carla, principe a-logique de la poésie qui s’expose dans le poème et qui confère à ce
recueil la nostalgie d’une histoire personnelle jamais racontée.
Les secondes images, pour leur part, appartiennent à l’Histoire 15, c’est-à-dire
à une forme d’extériorité qui a pour trait principal, dans l’univers de Turcotte, de se
manifester sous l’aspect d’un système englobant, véhicule monstrueux de sens déjà
institués. L’accumulation de ces images peut bien confiner au chaotique, il n’en
demeure pas moins que la façon dont elles font irruption, par le journal, la radio ou
la télévision, consiste toujours en une imposition violente, ou du moins impromptue,
comme l’ont par ailleurs relevé nombre de commentateurs 16. Or dans le roman, c’est
la conjonction de ces deux types d’image qui modèle la subjectivité, et lui extirpe des
pleurs en l’installant au sein d’un effroi croissant. Les images incontrôlables — ré-
currentes ou évanescentes — de l’intériorité font craindre qu’il n’y ait plus d’histoire
singulière possible, cependant que celles de l’extériorité « sont les pires parce qu’on
ne peut jamais les remplir de sens, on ne peut pas mettre des mots et plonger dans
la réflexion. On ne peut dire que ce qui a été et ce qui ne sera jamais plus »
(BCV, 122).
Suivant les deux aspects évoqués ici, la construction du sujet en fonction des
deux modes d’histoire — le personnel et le global — s’exprime donc par le biais d’un
rapport à soi, médiatisé par les images, qui confine dans un cas comme dans l’autre
à la détresse. Le « lieu » où se déploient les divers aspects d’un rapport problématique
au monde est bel et bien celui qu’occupe une jeune femme à l’aube des années 1990,
dans une grande ville du Québec. Mais on pressent qu’il est aussi davantage. Il se
présente à maints égards comme une indétermination entre un désordre des images
mémorielles et un ordre fallacieux imposé par l’univers médiatique. C’est à cette
indétermination que répond l’entrelacement de l’a-logisme non prédicatif et de la
narrativité causale, c’est-à-dire de la poésie et du romanesque. D’un genre littéraire
à l’autre on retrouve alors les aspects contraires d’un même manque. Le poème tend
vers la liaison, la plénitude d’une histoire. Il se tient à l’orée du prosaïque. Dans le
libre jeu de ses figures surnagent des structures phrastiques qui ne trompent pas, au
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15 Turcotte emploie elle-même la majuscule, en particulier dans la deuxième partie de La terre est ici.
16 Larochelle (loc. cit., p. 546-547) les qualifie de « parasites des yeux » avant d’ajouter qu’« elles font
véritablement intrusion dans la vie des personnages et provoquent des réactions intenses ».
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service d’interrogations ou de constats à l’avenant (« Ombre grandissant derrière
nous. Est-ce une vie ? [TI, 38] » ; « [u]n jour, la vie est devenue plus claire. Elle ne
regardait plus à l’intérieur des maisons » [TI, 97]). Le roman de son côté se présente
dans la fragmentation qui peut tout aussi bien représenter une difficulté à dire, ou à
voir, qu’une difficulté à se dire. Reposant sur le canevas d’une histoire, il n’en est pas
moins investi par l’équivocité subjective du poétique. Quel est donc l’aspect positif
— car il y en a un : il faut vivre, essayer d’être heureux — propre à ce « monde » de
tensions, à mi-chemin entre l’enfantin et l’adulte, comme entre l’ébahissement et la
perte, que finissent par bâtir le poétique et le romanesque dans leur rencontre, alors
qu’ils sont ainsi réunis par cette puissance de rupture incarnée par l’image ?
LA VIE  DES  CHOSES
Du rapport que j’évoque entre les provenances intérieure et extérieure de l’image-
rupture, on peut en tirer un autre, suivant ce passage accusateur de La terre est ici :
« Vous ne savez pas comment construire les vraies choses, vous pensez à un frag-
ment brillant de votre vie. » (TI, 101) Avec cette phrase 17, l’authenticité devient
l’horizon de la construction subjective chez Turcotte. Et cette authenticité se trouve
dès lors investie du côté de ce nouvel élément que sont les « choses », à savoir la
matérialité de ce qui n’est recouvert d’aucun « artifice », d’aucune image venue de
l’extérieur comme d’aucun rapport délétère avec la mémoire affective. Ce qu’il faut
voir ici est que ces « choses », avant de composer le titre bien connu du roman, sont
investies de la sorte dans la parole des poèmes. La section liminaire de La voix de
Carla, regroupant seulement deux poèmes, arbore un titre qui peut ainsi résumer la
dimension poétique de l’œuvre. Ce titre, « Bruits et accessoires », évoque l’union de
la voix et de l’inertie du monde matériel ; union dans laquelle il n’est plus question
« d’être » (cela ne suffit pas, la vie n’étant que « ruptures ») mais de « faire » : « Le
craquement du paysage. Alors, une image qui n’est pas appelée. On est ici, là : après
la fureur, mais avant le futur. » (VC, 9) Il s’agit de faire un poème comme un enfant
ferait un dessin. Non pas dire ce qu’est le monde mais le refaire, où plus exactement
en proposer le réaménagement. Instaurer « le craquement du paysage » afin que sur-
gisse une image « qui n’est pas appelée », et qui échappera tant aux souvenirs
imparfaits qu’aux signes impérieux de l’Histoire puisqu’elle se situera là où « l’on
est », c’est-à-dire « ici, là : après la fureur, mais avant le futur », dans ce lieu qu’il nous
faut bien concevoir comme celui d’une parole affranchie, autant qu’il est possible,
des déterminismes et surtout des récits autres. Une parole innocentée de son appar-
tenance à l’Histoire car inconsciente, alors même qu’elle parle, de ce que les signes
sont détachés des choses.
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17 Dans la foulée de ce que j’ai établi précédemment, il serait trompeur de parler de « vers » en citant ainsi la
poésie de Turcotte. La simple mise en page des poèmes nous l’interdit puisqu’elle condense le phrasé en une
structure de paragraphe, dont l’effet rythmique se rapporte toujours à l’ensemble ainsi cadré plutôt qu’à des
couplages plus traditionnels entre vers, qui favoriseraient le balancement, la saccade, etc.
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Telle est bien sûr l’enfant Maria dans le roman, avec ses mots recueillis par la
mère comme de précieux artefacts. Mais telle est aussi cette Carla des poèmes, dont
il faut ainsi mesurer l’importance dans l’œuvre puisqu’elle préfigure le « je »-Albanie
du roman autant qu’elle peut évoquer le regard enfantin. Carla — l’être-poème —
n’existe que par sa voix, comme un centre d’attraction autour duquel le monde
s’infléchit tout entier. Elle est l’incarnation même de ce qu’accomplit le langage
poétique, et qui le distingue du phrasé logique : « Blanc, la couleur du nom de Carla.
L’espace où mille autres noms se soulèvent. Puis s’effondrent. Le souffle des choses,
le chant, les hommes et les femmes de la planète. » (VC, 15) Ce « blanc », le blanc de
la page, évoque aussi l’anéantissement de toute image reçue, pour mieux recom-
mencer. De même, si l’Histoire a son rythme, le poème en devient la syncope : « Une
sorte d’arythmie. Les bords et les commencements. Le bonheur. La distance. » (VC,
15) Carla est humeur et désir, empreinte d’inquiétude, mais néanmoins volonté
d’infléchir le sens des choses qui se trouvent au plus proche. Elle est, dit le poème,
« [à] peine une voix de chanteuse à la radio. À peine Carla, les figures, le récit »
(VC, 15). Ou encore : « Dans sa poche : un détail brûlant, des voix, encore des voix
pour que tout se déplace. La pensée d’une surface blanche pour que cela inonde. Que
l’histoire s’étale à nos pieds. » (VC, 25) La parole poétique chez Turcotte est donc
munie d’un pouvoir de fracture analogue à celui des images-rupture, mais cette fois
pour le mieux, puisque devant la peur de la perte elle semble à même de tout
recomposer, de tout s’approprier afin d’en faire quelque chose qui soit à la mesure
de la subjectivité.
L’examen d’un passage du recueil La terre est ici permet de poursuivre notre
avancée en ce sens. Turcotte écrit : « Je suis un cœur qui habite dans une roulotte.
Tous les soirs, je passe à la cantine. Je trouve un mot, puis un autre./Ensuite, je
découpe les plus belles images du National Geographic./Le monde parle dans un
film./Quelqu’un dit : voici le sens. Voici ce qui est. » (TI, 25) Dans ce passage, les
mots et les images sont renvoyés dos à dos. Le lieu de la subjectivité est associé aux
mots que l’on trouve, les uns à la suite des autres. Ces mots ne semblent pas exister
dans le cadre codifié d’un langage ; ils se rapprochent davantage de petits événe-
ments qu’une recherche dévouée permettrait de glaner. Les images se présentent
selon un régime différent. Provenant de discours autres (ici : un magazine), elles
parviennent à la subjectivité accompagnées d’une injonction qui paraît sans appel.
Cela parce qu’une instance les voue au regard et dit qu’elles sont « le sens » et, dans
le rapprochement effectué par le poème, ni plus ni moins que « ce qui est ». Le monde
extérieur, aussi disproportionné soit-il, a donc un sens chez Turcotte. Il « parle », mais
c’est « dans un film », donc dans un défilement linéaire d’images. Un renversement
important s’opère ici, qui substitue l’une à l’autre les acceptions usuelles de la gra-
phie et de l’image iconique. Les mots se suffisent à eux-mêmes, en quelque sorte,
comme s’ils n’étaient plus signes, mais ensemble signifiants à eux seuls ; des petits
mondes. En cela, ils se voient dotés d’une immédiateté et d’une autonomie que l’on
attribue de façon plus usuelle à l’image iconique. Et les images, au contraire, sont ici
partie prenante d’une « textualité » qui les explique et les ordonne. Par le biais du
magazine (mais ce pourrait être d’un autre média), elles ne se présentent que dans
la mesure où elles sont la pointe émergente d’un grand ordre des choses auquel le
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poème lui-même n’a pas accès. Elles sont le propre d’un monde déjà écrit, et qui se
réécrit sans cesse sur cette base inatteignable : un monde engagé sur une ligne histo-
rique inflexible.
Si je parle désormais d’un « régime » de l’image, c’est pour en affiner encore le
statut chez Turcotte. Avec la position que lui attribuent les passages poétiques cités
plus haut, on peut concevoir l’image dans le sens restreint d’un rapport subordon-
nant le visible à l’intelligible. Elle représente ce qui déjà se raconte ; en elle nulle
chose n’est déliée ni livrée à sa simple présence. C’est cette image mimétique, ces
« fantômes crevés autour de la maison » (TI, 70), « avec des rêves si complets à offrir »
(TI, 63), dont l’Histoire fait son émissaire. Comme l’écrit Jacques Rancière, à qui
j’emprunte cette notion de régime de représentation, l’image vaut ainsi comme
« élément d’une liaison qui compose la figure d’une histoire commune 18 ». La subjec-
tivité semble dès lors vouée à un décodage perpétuel si elle veut persister dans ce
« sens » — qu’il soit le souvenir personnel d’un amour évanoui ou l’Histoire aveugle
du monde — dont les images, pour Turcotte, sont l’indice. Alors que les mots, pour
leur part, se « présentent ». Ils surviennent comme des trouvailles, radicalement
séparés les uns des autres et n’obéissent pas, selon toute apparence, à un système
qui les rassemblerait comme les signes de son fonctionnement. Dans les poèmes de
La terre est ici, c’est donc le rapport entre l’intériorité et l’extériorité qui se com-
plexifie. Le monde est un flux signifiant dont les images sont les manifestations
perceptibles, et les mots, trésors du poète, incarnent un principe contraire de rupture
dans cette homogénéité. Or, le « je » du poème cité plus haut « découpe » les images
dans le National Geographic ; ce faisant, il les arrache au discours narratif auquel elles
appartiennent et les ravit dans le même mouvement au tableau d’un lointain
improbable, trop « beau » pour être réel. Il y a là une mise en perspective du geste
poétique lui-même tel qu’il est envisagé chez Turcotte, et qui pourrait se résumer par
une phrase du même recueil : « Voilà pourquoi ils composent un tableau avec tout ce
que leur regard peut toucher 19. » Ainsi en va-t-il du « mot » comme de la « chose »
dans sa poésie : « un objet qui se pose, là, sans se reproduire » (TI, 33) ; « une idée qui
cherche sa place dans l’espace » (TI, 59). Ni plus ni moins que l’élément d’un poème
à mesure humaine, redonnant à la subjectivité, de proche en proche, l’image
reconnaissable de son appartenance au monde. S’explique peut-être là l’antécédence
de la pratique du poème sur celle du roman dans l’œuvre de Turcotte.
Mais les poèmes n’excluent pas l’inquiétude qu’ils tentent de conjurer.
Toujours dans La terre est ici, Turcotte écrit que « le temps nous jette des objets ; nous
persistons, avec notre centre sans histoire » (TI, 81). La langue du poème se veut en
deçà de toute image déjà produite parce qu’elle entend ravir ses mots à la reproduc-
tibilité du signe 20. Elle affirme ainsi son besoin d’échapper au transfert en série du
représenté, qui se noue dans une conception du sujet historique n’existant qu’en sa
participation à un infini travail d’encodage et de décodage. En effet, un tel refus de
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18 Jacques Rancière, Le destin des images, Paris, La fabrique, 2003, p. 44.     19 Ibid., p. 98.     20 Corinne
Larochelle (loc. cit., p. 557) exprime bien cette idée : « […] Élise Turcotte charge les mots d’une substantialité
propre aux objets et déjoue, grâce à une approche poétique, l’arbitraire du signe. »
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la métaphysique du sujet, évacuation radicale d’une présence de soi à soi, semble
bien avoir l’aspect d’une prise de conscience qui blesse profondément. S’il n’est
possible, pour la subjectivité, que d’être la fonction liante par laquelle se maintient
l’intelligible, alors nulle image, qu’elle provienne de la pensée ou du monde, ne
pourra être authentique et s’attacher à l’unité d’une expérience singulière. Terreur
d’une mère, qui craint de ne plus avoir quoi que ce soit d’elle-même à transmettre à
sa fille. Ainsi dans La terre est ici, lorsqu’il est directement question de « l’Histoire »,
celle-ci apparaît comme ce qui recouvre tout dans un infini phrasé, qui entrave et ne
laisse aucune place à soi : « Une barrière immobile avec le bout du monde qui
articule. Un monument à la disparition. » (TI, 47)
Du poétique au romanesque chez Turcotte, il n’y donc pas la transposition
simple d’une vision du monde, bien qu’il n’y ait pas davantage une fracture nette
entre les deux genres. C’est en fait à la complexification d’une poétique déjà établie
que l’on assiste, un peu comme si le roman s’affirmait à la manière d’une forme
élargie propre à déployer sur une plus large échelle certains des processus de média-
tions entre l’image, les chose et soi, mis en forme dans les poèmes. Mais le passage
au romanesque n’est pas que cela. C’est aussi un nouveau rapport de forces qui se
présente sur le terrain du Bruit des choses vivantes. L’échelle de grandeur élargie du
roman permet d’offrir un visage plus concret à l’inquiétante extériorité qu’affronte
la subjectivité dans les poèmes, de même qu’à cette idée d’un « sens » qui serait
« imposé » à travers l’Histoire telle que Turcotte la conçoit. En bref, si la parole poé-
tique dessine son propre espace d’inscription, alors le roman permet de mettre cet
espace dans une perspective qui l’attache à quelques référents réels. En effet, le
roman, avec son intrigue, sa temporalisation, son schéma téléologique, entretient les
parentés structurelles que l’on sait avec l’Histoire. L’emploi par Turcotte de la majus-
cule dans l’utilisation du mot « Histoire » s’explique ici. La petite histoire d’une voix
qui trace les bornes de son expérience subjective, peinant pour les réunir en un
ensemble un tant soit peu ordonné, se trouve ainsi sans cesse entravée par la marée
envahissante du Tout historique, qui pour sa part n’est pas ici de l’ordre d’une
historiographie, mais plutôt d’une relativisation dans l’ordre des grandeurs et des
valeurs. Tout drame singulier comme toute joie domestique sont déjà dissous, dès
lors qu’ils se produisent, dans la marée signalétique du quotidien. Mais il y a pire :
tous autant qu’ils surviennent, les souvenirs n’arrivent jamais à se composer en un
récit qui ne soit pas toujours déjà relativisé par les images et les messages inouïs du
monde. C’est l’entreprise romanesque qui seule permet cela, de soumettre la voix
blanche de Carla-poème à l’espace plus ample, mais néanmoins plus contraignant
pour la subjectivité, de l’historicité.
Dans l’Histoire selon Turcotte, comme dans une goutte d’ambre, des destins
chaque fois uniques affrontent ainsi leur fossilisation. Le monde magique d’une mère
et de son enfant pourrait s’y résumer à l’image laconique — mais ô combien média-
tique — d’une cellule monoparentale. Un garçonnet délaissé par son père risque
pour sa part de n’être plus que ça : une statistique sans visage. De même, les corps
menacent de se voir vidés de leur substance. Ce père indigne, après son suicide, se
cristallise lui-même dans l’image qu’offre le roman « d’un corps jeté dans une
rivière » et dans le fait divers qui lui correspond, au téléjournal (« l’histoire de la
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séparation […] des noms de témoins »), jusqu’à ce que tout cela se résume dans la
ponctuation sèche d’une phrase : « Des choses présumées. » (BCV, 231-232) Et le
drame secret d’une rupture, tant amoureuse que familiale, pâlit ainsi dans l’espace
que lui réserve l’Histoire — l’espace d’une image — jusqu’à se déréaliser devant les
images concurrentes de tremblements de terre ou de la chute du mur de Berlin. Les
images venues de l’extérieur parviennent donc à faire pleurer, car elles témoignent
de ce qui s’avère moins un principe de succession chronologique qu’un immense état
de liaison entre les choses, n’acceptant aucune rupture de sens. Ainsi, la narratrice
du Bruit des choses vivantes, attablée devant son journal, s’effraie-t-elle de voir la
déchirure de sa cellule familiale se résorber et accéder à la banalité dans le Spectacle
perpétuel qui fait se succéder indifféremment les images de villes dévastées à celles
de bébés siamois. L’Histoire comme Spectacle 21 montre des choses qui sont d’emblée
des « signes » ; elle montre des choses mortes. Réinsuffler du langage poétique dans
le roman consiste donc à réinsuffler ce par quoi les choses deviennent « vivantes ».
Et il n’y aura roman chez Turcotte que dans la mesure où cette préservation du poé-
tique — qui n’est plus ici un « style », encore moins un genre — peut s’effectuer.
Dans La terre est ici, on lit : « Parfois, le bruit suffit, car nos vêtements sont doublés
d’une langue qui ne produit pas. Nous l’entourons avec la prose des grandes villes
[…]. Cela chante et fausse et ne trouve aucune image à sa mesure. » (TI, 51) Investir
son lieu est donc bel et bien un fait de résistance. Et cela nécessite paradoxalement
le romanesque puisqu’il faut d’abord prendre la mesure de son dérisoire rapport de
petitesse face aux structures d’agencement qui fondent les images produites par le
Spectacle, et surtout, qui nous fondent en tant que sujets faussement historicisés, en
réalité assaillis d’images dont on nous dit qu’elles sont le visage reconnaissable de
notre appartenance commune, ou encore de souvenirs qui font pâlir tous les récits
que l’on voudrait se raconter, et qui ont l’ampleur de traumatismes sans nom. Ces
avatars de la subjectivité sont insupportables aux yeux de Turcotte, qui préfère
mettre en scène le désir « d’une langue qui ne produit pas », pour ensuite « [l’entou-
rer] avec la prose »  (TI, 51). Un roman donc, qui serait fait à même la matière qu’a
déjà investie un désir de poème. N’est-ce pas là une appellation qui convient au Bruit
des choses vivantes ?
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21 Je réfère au Spectacle tel que l’entend Guy Debord (La société du spectacle, Paris, Éditions Gallimard, coll.
« Folio », 1992 [1967], p. 16 et 19), ce qui explique mon emploi de la majuscule. Ce concept ne se réduit
absolument pas à un accroissement de la circulation et de la production d’images à l’époque contemporaine. Il
implique directement la vie humaine, et n’est donc « pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des
personnes, médiatisé par des images » ; ou si l’on préfère « l’affirmation de l’apparence et l’affirmation de toute
vie humaine, c’est-à-dire sociale, comme simple apparence » (Debord souligne). De la sorte, c’est ce « mouvement
autonome du non-vivant » (que l’on peut certes appeler « mouvement des images », mais en tenant compte du
sens précis dicté par Debord) qui régule les échanges entre les individus. L’ordre imposé dont je parle à propos
du « Spectacle de l’Histoire » chez Turcotte réfère ainsi à l’impossibilité de disposer du sens non seulement des
images qui parviennent aux personnages, mais aussi des images que ceux-ci sont menacés de devenir.
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LA DÉPRESS ION ROMANESQUE  ET  L’ENFANCE  DU LANGAGE
Or, le roman, qui offre un contexte plus net à ce que dans les poèmes on appelle « la
fin probable et celle qui se cache sous d’autres noms » (VC, 8), c’est-à-dire à l’infinie
précarité des identités singulières en mal de représentation, apparaît pourtant à
première vue comme le terrain d’un combat inégal. La vie urbaine contemporaine,
avec sa parade de déterminismes sociaux que sont la déshérence du couple, la
séparation entre l’être et le travail, l’enfance cloîtrée dans la dépression parentale, ou
encore le fatal inaboutissement des rapports ponctuels de séduction, semble le seul
réel fil conducteur du Bruit des choses vivantes. J’entends par là que ce fil en est la
seule histoire, et que tout s’y révèle effectivement comme une enfilade de ruptures
ou de départs inaboutis qui, chacun à leur manière, renvoient la narratrice à sa
demeure, ce lieu de l’écriture, où l’on constate que le danger réside là où on le soup-
çonnerait le moins. En effet, dès lors que le « je » s’essaie à relier les choses éparses
qui l’entourent, comme à relier les images intérieures qui pourraient révéler une vérité
sur son être, il devient complice de cette force historique qui précisément le broie.
Albanie dit : « La phrase traîne dans ma tête. Seuls, ces récits n’existeraient pas. C’est
la somme de ces phrases qui leur donne une valeur d’exploit et qui, en même temps,
nous donne à nous une image affolante du monde. Monstrueuse. » (BCV, 121)
Quelques pages plus loin, cela devient encore plus net : « C’est toujours le même
problème, les liens, les liens que nous ne pouvons pas faire, et que nous devons faire
entre les choses, entre l’assassinat lent, profond, et la vie… » (BCV, 135) Ce qui
s’exprime ici dans la souffrance, et que l’Histoire comme production d’images désin-
carnées suggère, est bien l’impossibilité sémiotique d’une présence immédiate à soi,
dont on sait que Jacques Derrida, en la conceptualisant, n’a pas manqué d’y voir une
« violence originaire du langage » face à une identité voulue pleine mais « incapable de
s’apparaître autrement que dans sa propre disparition 22 ». L’angoisse de la séparation
— peut-être le motif privilégié de l’œuvre de Turcotte —, qu’elle soit relative au
couple, à la relation mère-fille, ou plus expressément à l’unité de soi comme des
choses, rejoint ici par un vertigineux détour la relation de l’écriture à sa phrase et à
son désir d’identité, de plénitude et d’authenticité. Tout discours sur le monde est un
rappel de l’insupportable séparation, infiniment rejouée, dont se nourrit ce monde ;
séparation qui trouve son point focal dans l’irréductibilité de la chose au signifiant.
Cependant, et assurément pour cette raison , Le bruit des choses vivantes n’est
pas un roman que domine la structure narrative. L’angoisse devant l’ordre des
phrases qu’exprime la narratrice, si elle recoupe l’angoisse de se savoir, ses drames
et soi-même, quantité négligeable dans l’ordre synthétique du monde et de ses
« images-signes », dispose de son envers lumineux. Cela parce que la narratrice,
comme on l’a vu, possède elle-même le sien dans la figure centrale de l’enfant Maria :
« [C]’était moi et Maria. Le seul ordre dans l’univers que je connaisse. » (BCV, 71)
Avec Maria, l’usage de la langue devient un jeu, mais alors un jeu absolument
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22 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 165.
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nécessaire, vital. La phrase n’a plus, dès lors, la même fonction. Ce qu’elle sous-
tendait de limitatif dans son ordre syntagmatique devient une pure ouverture avec
l’adjonction du regard de l’enfant, et il n’est plus alors question de laisser passer ou
surgir les images en soi, mais d’en créer d’autres. Ayant placé un fragment de texte
sur la porte du réfrigérateur, Albanie dit : « Nous aimons cette phrase et depuis
qu’elle est là, dans notre cuisine, nous passons beaucoup de temps à en faire le tour.
Nous imaginons la couleur de chaque mot quand nous disons : Polaire, nous voyons
nos traces toutes blanches sur la neige. » (BCV, 129) La phrase décontextualisée du
roman, comme les mots trouvés ou les images découpées du poème, acquiert ici un
pouvoir nouveau : elle se fait presque chose, si bien que l’on peut « en faire le tour »,
et non pas simplement s’en amuser, mais arriver à y percevoir une profondeur, dans
son détachement même d’avec l’ordre dont elle provient.
S’il peut paraître convenu de référer à la notion galvaudée « d’image poétique »,
c’est sans doute qu’on le fait trop souvent en affranchissant cette dernière des autres
fonctions et statuts de l’image. Chez Turcotte, dans la mesure où l’ordre de la phrase
est rompu et que les images (intérieures comme extérieures) s’en voient exorcisées,
arrachées au régime mimétique de représentation, c’est bien devant cette conception
particulière de l’image que l’on se trouve. L’image poétique, selon elle, est la possibilité
d’une profondeur sémantique infinie dans l’uniformité du quotidien, des mots usuels
comme des choses qui font l’ordinaire du monde. Elle a partie liée, bien sûr, avec la
métaphore, mais non pas dans son application restreinte ; plutôt ce qui, dans l’idée de
la métaphore, demeure irréductible à la logique, à savoir le fait qu’un rapprochement
de deux signifiés hétérogènes produisent le troisième, qui en retour les éclaire d’un
sens neuf — et il n’y a pas d’enfant par hasard dans l’œuvre de Turcotte, puisque se
trouve là une formidable mise en abîme de la procréation elle-même. L’enfant prend
ainsi place dans le roman comme le fait la poésie, c’est-à-dire comme le fait cette
possibilité d’investir d’un sens renouvelé les interstices entre les images de même que
les ellipses dans le phrasé impératif de l’ordre historique. Le petit Gabriel, dans le
roman, « prend une feuille, un crayon et dessine une petite tente sur le globe. C’est son
image de je suis seul sur la terre » (BCV, 89 ; Turcotte souligne). Et devant sa fille Maria,
tout attentive à ses crayonnages, la mère dit : « Je ne sais pas ce que c’est. […] Elle
dessine un camion, je ne sais pas comment les choses arrivent, mais c’est un camion
d’Amérique. » (BCV, 54) D’un trait de crayon, les enfants-poèmes font dériver le
roman. Il y opposent la puissance du poétique au désespoir d’une vie qui ne se
mesurerait qu’à une seule histoire. L’importance de l’enfance peut en fait se résumer
tout entière par cette phrase d’Albanie dans le roman : « Rien n’est le signe de rien. »
(BCV, 21) Devant son enfant, elle tente de « s’en convaincre », ajoutant que « les rêves
ne sont pas des signes de mort », que « les joies sont des joies et les chagrins, des
chagrins » (BCV, 21). Tout est de la sorte réduit à l’instant sans connexions, et tout se
concentre aussi dans cet instant comme dans le lieu protégé d’une innocence enfantine
où l’ignorance préserve encore de l’empire froid de la raison, de l’obligation de devenir
avec les autres sujets d’une histoire qui nous dépasse.
Mais la dépression est ce moment où les signes se décollent radicalement des
choses ; ce moment de noire lucidité où l’on tombe, qui devient un lieu effroyable,
solipsiste et aphasique. Et l’Histoire du monde, radicalement séparée de l’être, arbore
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en ce lieu un visage tout aussi massif que dérisoire. Le langage ne dit alors plus rien
quant à soi, bien qu’il ne cesse pourtant de se déployer alentour en une toile
mécanique et douloureuse dont on aperçoit l’implacable fonctionnement. En effet,
la narratrice un temps émerveillée par la candeur poétique de Maria ajoute aussitôt
que : « Ce n’est pas ça » alors qu’elle se remémore qu’en « un seul petit instant, tout
est devenu fatalement le signe de quelque chose. […] Quand le père de Maria est
parti. » (BCV, 21) Chez Turcotte, la rupture est ce qui force à l’exigence de mise en
forme historique, mais cela non pas dans l’optique d’un indicible que l’on exorciserait
sur le divan, avec le travail de deuil psychanalytique, car ces signes qui deviennent
signes les uns des autres ne sont autres que l’irruption, vécue sur un mode pathé-
tique, du processus de signification lui-même, c’est à dire l’infinité sérielle du couple
langage/interprétation tel que je l’ai évoqué plus haut. Échange et transmission
sémiotique appelant un déchiffrement sans fin, et dans lequel n’est plus possible
aucune « origine » subjective ; aucune enfance.
Or, la fonction tautologique que Turcotte associe à l’état d’enfance, ce « rien
n’est le signe de rien », s’avère exactement la définition du poète telle que l’a
résumée Michel Foucault :
Le poète est celui qui, au-dessous des différences nommées et quotidiennement
prévues, retourne la parenté enfouie des choses, leur similitudes dispersées. Sous
les signes établis, et malgré eux, il entend un autre discours, plus profond, qui
rappelle le temps où les mots scintillaient dans la ressemblance universelle des
choses : la souveraineté du Même, si difficile à énoncer, efface dans son langage la
distinction des signes 23.
Si rien n’est le signe de rien, tout peut se confondre dans le jeu infini et donqui-
chottesque de l’enfance, où le monde et l’imaginaire ne font qu’un. Pour Turcotte,
l’âge adulte consiste à faire l’éprouvante expérience de la déliaison des choses et des
signes, de la brisure du jeu métaphorique de l’enfance, pour se joindre au continu de
l’histoire comme on sort de chez soi. Le suremploi de la métaphore dans le roman
(qui fait se confondre son écriture avec celle des poèmes qui le précèdent), de même
que la représentation de cet emploi (le langage de l’enfant en discours indirect libre,
les dessins et les jeux d’associations que la mère fait avec sa fille pour la rendre
heureuse), témoignent de cet effort pour maintenir le langage dans son extrémité
poétique où les signes circulent sans discours prédéfini puisqu’ils se confondent avec
les choses mêmes qu’ils seraient censés désigner. Le poème, en ce sens précis, est ce
qui préserve l’enfance du monde. Si cette idée est depuis longtemps devenue un
poncif poétique, elle est ici actualisée dans la relation véritable d’une mère et de sa
fille à l’époque contemporaine.
Alors pourquoi le roman ? Parce qu’il faut être au moins deux. Parce que le
poème a si souvent l’allure d’une attente, comme dans La voix de Carla où l’on peut
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23 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 63.
Voix et Images 93  06/07/06  15:41  Page 72
lire « [qu’]il y a trop d’images. Il y a ce qui ne pourra être dit, réuni, sans être
rapproché du silence. Carla habite ce lieu, cette attente couverte de signes. » (VC, 35)
Dans La voix de Carla et dans La terre est ici, tous les poèmes ont la forme de petits
paragraphes qui font l’effet de blocs lancés sur la page, sans suite. Le poème
s’énonce lui-même, en quelque sorte, comme un espace inquiet à partir duquel on
résiste ; un espace très précaire toutefois, un véritable effort, qui par moments donne
l’impression d’à peine suffire. Turcotte écrit ainsi : « Une pièce étroite et haute dans
laquelle on répare des statues brisées, des blessures ouvertes sans savoir. C’est là
qu’on articule. Et on installe une barrière de sens tout autour. » (VC, 82) Et dans le
roman fragmenté, on constate à quel point est fragile le voile qui maintient en place
ces « barrières de sens », et l’on pourrait énumérer sans répit les passages où l’on
nous dit toute l’importance de la présence de l’enfant : « Quand Maria n’est pas là,
les heures se déroulent dans un seul souffle, elles n’ont pas de nom, elles ne sont pas
divisées en chapitres comme une histoire. » (BCV, 45) Donc l’enfant — ou la mater-
nité — fait accéder à l’histoire, mais d’une autre manière que la grande Histoire. Les
« chapitres », mais aussi les simples espacements entre les paragraphes romanesques,
deviennent alors la marque d’une liberté pour laquelle on se bat.
La cellule mère-fille, dont le désir exprimé semble par moments être de ne
faire qu’une seule et même personne, doit non pas s’isoler, mais assumer l’affran-
chissement de son minuscule destin face à l’Histoire, cela afin d’accéder au poétique
comme à une langue propre : « Nous pensons, Maria est là, et finalement, nous ne
sommes pas le point central de l’histoire. Nous vieillissons et chaque jour notre âme
se révèle dans une petite phrase inouïe. » (BCV, 138) Le poème naît ainsi dans
l’univers de Turcotte. Les « phrases sans sujet » ne désignent rien d’autre que l’espace
singulier qu’elles sont en mesure de faire apparaître. Et elles existent dans le roman
lorsque la mère et la fille — la mère-fille — les profèrent en chœur, les écrivent ou
même les dessinent, indifféremment, puisque ces phrases sont d’abord la scansion
d’un rythme de vie. Il faut que la narration romanesque consente à ce devenir-
enfant par lequel elle pourra non seulement se détacher de la représentation d’un
état, mais aussi parvenir à donner cette image que ni l’Histoire du monde ni les
réminiscences intimes n’arrivent à faire naître, cette image de « tous reliés par un fil
invisible » sur le fond d’un « monde désolé » (BCV, 244-245) qu’Élise Turcotte
appelle, avec une remarquable absence de cynisme, « amour ». C’est là, dans ce faire,
dans cette mise en exergue d’une image neuve sur le bruissement imagé du monde,
que le sujet se retrouve, à mi-chemin du poème et du roman. C’est aussi là que
Turcotte s’offre enfin le droit d’employer le mot « âme » comme un triomphe.
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